Petit bonhomme jovial d'une dizaine d'années, Nicolas n'a jamais connu son père. Il vit seul avec sa mère, Hélène, dans le cadre enchanteur d'une bourgade ardéchoise. Son monde s'écroule le jour où Hélène disparaît dans les eaux du lac après un accident de bateau. Les mois passent et Nicolas peine à surmonter cette tragédie, malgré toute la tendresse de son grand-père Manuel, chez qui il a trouvé refuge. Celui-ci est très inquiet : son petit-fils ne cesse de répéter qu'il est capable de voir et d'entendre sa mère. Pire, il se croit investi d'une mission divine : aider les morts à réaliser leurs dernières volontés. Face à l'impuissance de Manuel, Alban, l'ami de la famille, décide d'intervenir. Prétextant la pollution qui frappe le village, il fait appel à Alain Lestrade, spécialiste de l'environnement. En fait, il s'agit d'attirer Lestrade dont il sait qu'il est… le père de Nicolas.
C'est trop tard pour celles-là :