Un coin ensoleillé de Provence. Du haut de ses huit ans, la frêle Marine caresse le rêve d'appartenir au clan Soubeyrand, couvé par Emma, la chef de famille… Vingt ans plus tard. Les aspirations enfantines de Marine, devenue médecin, se concrétisent : c'est aujourd'hui qu'elle scelle son destin à celui de Paul, l'un des fils Soubeyrand ! Présidé par la fantasque Mamette, la douairière, le banquet bat son plein au «Café des tilleuls», propriété familiale. Parmi les convives figurent Marie-Angèle et Simon, la sœur et le compagnon d'Emma, Raphaël, l'ami de la famille, mais aussi Sophie et Vincent, la sœur et le frère du marié. Seul Antoine, l'aîné exilé au Brésil, manque à l'appel... Tandis que les invités dégustent la pièce montée, Emma trouve une lettre anonyme sur le comptoir. Un nouvel envoi du mystérieux corbeau qui, depuis sept ans, harcèle les Soubeyrand... Vincent, que l'absence d'Antoine chagrine, s'enivre puis enfourche sa moto à la fin de la soirée. Heurté par une camionnette, le jeune coiffeur est transporté d'urgence à l'hôpital...
C'est trop tard pour celles-là :