Alors qu'il poursuit son pélerinage vers Compostelle, Louis Page fait une halte au bureau de poste afin d'y relever son courrier. Les mains tremblantes, il décachette une lettre postée par Adrien Laroche, un vieil ami qu'il n'a pas vu depuis près de quinze ans. L'homme, la soixantaine bien sonnée, se dit gravement malade et exprime son désir de le revoir au plus vite... Louis Page, troublé par cette missive, bouleverse son plan de route afin d'exaucer le souhait de son camarade. Arrivé à destination, Louis file d'abord saluer Dominique, la fille d'Adrien avec qui il fréquenta jadis la faculté de médecine. La jeune femme, chef d'un service de réanimation pédiatrique, lui explique que son père est atteint d'une tumeur cérébrale inopérable. S'il s'est d'abord plié à une chimiothérapie susceptible de prolonger ses jours, Adrien a décidé d'arrêter son traitement. Très inquiet, Louis court au chevet de son vieil ami, sur qui Pollux, l'aide soignant, veille nuit et jour..
C'est trop tard pour celles-là :