En contrebas d'un village accroché à la montagne, dans un ancien moulin reconverti en ferme, la jeune Adèle vit entre son fils de quatre ans, Louis, et sa grand-mère Héloïse.

Étrange trio autarcique se débrouillant de la retraite de la vieille, des ventes de dentelles que celle-ci crochète de mains expertes, et des produits de la ferme : œufs, lapins, poules, légumes.

Adèle devenue mère à 14 ans, son fils Louis, muet de naissance, et la vieille Héloïse, guérisseuse du feu, que l'on craint à la ronde. Où sont les parents d'Adèle ? Qui est le père de Louis ? L'enfant est-il muet, ou sans voix devant le monde ? Autant de questions passés sous silence.