Conte pour enfants destiné aussi aux adultes, « Dis Maîtresse ! » raconte une belle histoire. Une école maternelle… Premier jour de l’année scolaire, la porte de la classe se referme. Les parents confient leur enfant, pour la première fois, à d’autres personnes. La caméra, elle, a le droit de rester. Comme une petite souris, elle accompagne ces bambins, leur maîtresse et l’ATSEM, une année durant. Volontairement placée à hauteur des enfants, elle révèle, de l’intérieur, un monde inconnu : l’École.

Petits drames et grandes joies - notamment celles d’apprendre et de « travailler » - construisent un film, à la fois réaliste et optimiste, sur cette aventure humaine : une classe de « tout petits » ; autrement dit, des enfants âgés de moins de trois ans, au début de l’année scolaire. Ils habitent au cœur des Minguettes, à Vénissieux, dans le Rhône. Pour nombre d’entre eux, la langue Française n’est pas nécessairement parlée couramment à la maison. Les conditions de vie des familles sont souvent marquées des effets de la crise. Mais l’amour des parents pour leur enfant et l’engagement des personnels crèvent l’écran. Le film montre bien tout l’apport de l’École à de tels enfants, à la condition, évidemment, que soient remplies certaines conditions humaines et matérielles.