A l'aube de la trentaine, Julie se sent à l'étroit à Neupart-sur-Rhône, dans son petit village de Camargue. La jeune femme, dotée d'un corps de sirène, a secrètement décidé de quitter son mari Simon et son garage pour suivre Louis, l'un de ses amants, au Chili. Mais une fois l'heure du rendez-vous arrivée, personne ne vient la chercher : Louis a été abattu, et son corps n'a jamais été retrouvé. Erik, le frère de Louis, et son associé Alexis, qui occupent le Paradis-vert, une péniche amarrée au bord du fleuve et qui sert de tripot clandestin, s'inquiètent eux aussi de son absence. Julie, mortifiée, reprend sa vie là où elle s'apprêtait à la laisser, et focalise son attention sur Fred, un apiculteur qui vient d'arriver au village...
C'est trop tard pour celles-là :