Patrick et Anne Philibert achètent dans une petite commune un terrain proche d'une jolie rivière, le Gave. Pour ce couple modeste, c'est la réalisation d'un rêve. Enfin, ils vont pouvoir quitter le petit appartement de banlieue où ils vivent avec leurs deux enfants. Patrick, bricoleur chevronné, entreprend de bâtir lui-même leur maison. Son fils aîné, Mathieu, douze ans, l'accompagne et en profite pour explorer les alentours. Au cours de l'une de ses pérégrinations, il fait la connaissance d'un pêcheur bourru, Ducausse. Natif du pays, le vieil homme, qui vit seul depuis la mort de sa mère, l'initie aux charmes du Gave. Il lui apprend à pêcher et surtout il lui raconte les légendes locales. Révolté par les constructions et les digues qui perturbent le cours naturel de la rivière, Ducausse prédit une catastrophe imminente...
C'est trop tard pour celles-là :