Entrepreneurs de spectacle réputés, Raphaël Perlman et sa sœur Véra exercent de concert leur activité professionnelle, au sacrifice de toute vie privée. Dotés tous deux d'un caractère rude et d'une langue acérée, ils forment depuis des années un tandem aussi uni qu'explosif. Leur belle demeure de l'Ouest parisien abrite un pavillon réservé aux gardiens, Sylvain et Mariette Willems. Ce couple mène une existence des plus secrètes. Bien que fort timide, leur fils unique, Judicaël, âgé d'une dizaine d'années, rôde souvent autour de la maison des Perlman, épiant les faits et gestes de Raphaël. Malgré son air bourru, ce dernier manifeste une certaine curiosité pour le jeune garçon et s'efforce de l'apprivoiser progressivement. Au fur et à mesure de leurs approches, il découvre que Judicaël subit le joug impitoyable de son père, qui semble infliger à sa petite famille des règles de vie anormalement austères, voire monacales... Pas question pour le gamin de se mêler aux autres enfants d'une école publique : il ne reçoit que l'enseignement que lui délivrent ses parents et vit, le reste du temps, cloîtré dans sa chambre...
C'est trop tard pour celles-là :