Lila est une fillette malicieuse qui mène une paisible existence à la campagne. Au cours d'un splendide été des années 30, elle se lie d'amitié avec un garçon assoupi à l'ombre d'un arbre, Ludo. Aussitôt, ils sympathisent. Cinq ans plus tard, Lila est devenue une belle jeune fille, et Ludo, un adulte. Les deux amoureux profitent de la vie sans tracas qui règne dans leur village béni des dieux. Là vivent quelques nobles débonnaires, mais aussi un célèbre maître-queux, Marcelin. En 1939, la guerre éclate. Lila doit quitter la France et Ludo trouve refuge chez son oncle Ambroise, qui fabrique de bien étranges cerfs-volants. Rapidement, la Résistance s'organise. Mais Ludo n'a qu'une idée en tête : retrouver Lila...
C'est trop tard pour celles-là :