En 1949, l'année de passage du certificat d'études est fixé à 14 ans au lieu de 12 : une petite révolution pour les élèves, surtout les jeunes filles, bien plus grisées à cet âge par les chansons d'amour que diffuse la radio que par l'école... Institutrice à Masbonnet, un petit village des Cévennes, Pascaline tient à préparer au mieux ses élèves au «certif». En particulier la jeune Ninon, une adolescente prometteuse. Elle semble toutefois troublée par un secret qu'elle se refuse à avouer à l'institutrice. En outre, elle soutient à ses camarades qu'elle a un fiancé, un homme bien plus âgé qu'elle... Pascaline s'inquiète également du tour que prend son mariage avec Antoine Fontanes, instituteur lui aussi dans un village voisin. Le jeune homme semble se lasser de son existence routinière...
C'est trop tard pour celles-là :