Gabriel, 10 ans, s'est complètement replié sur lui-même depuis qu'il a subi les mauvais traitements infligés par ses parents. Après avoir rompu tout contact avec le monde extérieur, il vit muré dans le silence, entre le centre qui l'héberge et l'hôpital où des médecins s'efforcent de le soigner. Chaque jour, un «taxi blanc», véhicule sanitaire léger, le transporte d'un établissement à l'autre. Solitaire également, mais particulièrement râleur, Féodor Lakasse est embauché par la société d'ambulance qui prend l'enfant en charge. Ce chauffeur de taxi vient en effet de se voir retirer sa licence pour faute professionnelle. C'est une sorte de «vieux grizzli» revenu de tout, souffrant, tout comme sa femme Hanna, de ne pas parvenir à avoir un enfant. Lorsqu'il rencontre Gabriel, il est tout d'abord mal à l'aise face à ce petit garçon sans aucune réaction...
C'est trop tard pour celles-là :