Fin du XIXe siècle. Un cavalier vêtu d'une longue cape arrive par une aube froide dans un petit village de Charente. Il se rend chez le docteur Maussene. C'est Clémence, servante et cuisinière du médecin, qui lui ouvre la porte. Aussitôt, elle se signe. Le nouveau-venu est noir ! Le jeune docteur Pierre Adélaïde, fils d'esclaves de Martinique, s'apprête à prendre la succession de son confère. Maussene lui déconseille immédiatement de s'établir dans la commune et même dans la région. Jamais ses concitoyens ne voudront se faire soigner par un homme de couleur. Au cours de la nuit, le médecin est appelé en rase campagne pour un accouchement. Pierre l'accompagne. Les fermiers s'effraient à la vue de ce Noir, chuchotent, le montrent du doigt, évoquent le diable... La nouvelle de son installation fait vite le tour du bourg, comme une traînée de poudre. Du notable au valet de ferme, chacun y va de son histoire, le plus souvent commentaire malveillant. Seule l'institutrice, la piquante Léa, se montre accueillante et porte une attention sincère au jeune praticien. S'il entretient bientôt une relation amicale avec la jeune enseignante, le docteur Adélaïde est pourtant inquiet et aussi blessé : son cabinet est désert, il n'a aucun patient. Les riches vont se faire soigner à Angoulême et les pauvres lui préfèrent le rebouteux...
C'est trop tard pour celles-là :